Lưu trữ
CHÁO GẠO RANG
Bài đã đăng Tuần báo Trẻ (Texas, USA)
Gà vịt luộc xong, người miền Tây không chặt miếng như người miền Bắc, mà xé sợi ra, kể cả da. Chỉ có phần đầu, cổ, cánh, phao câu là giữ nguyên không xé. Cái cổ thì chặt nó ra thành từng khoanh nhỏ dày chừng một phân đến một phân rưỡi. Đồ lòng gà vịt luộc xắt miếng, xẻ bông, ruột thì trước khi luộc người ta thắt lại như thắt dây, luộc xong vớt lên để nguội (nó kết dính lại thành cục) rồi cũng xắt miếng ra. Thịt heo ba rọi xắt miếng mỏng, mỗi miếng có đầy đủ da, mỡ, thịt. Lòng heo cũng xắt miếng mỏng. Phần thịt này, nếu nấu ở nhà ăn, người ta có thể đổ trở vô nồi cháo luôn, lúc ăn chỉ cần lấy cái vá lớn dạo cho đều thịt đều cháo rồi múc ra, tô nào cũng có thịt có cháo đầy đủ. Còn ở quán cháo, thịt xé, xắt xong để riêng từng thứ trong cái mâm vuông, đặt trong tủ kiếng chống bụi. Nồi cháo đặt trên bếp than, đậy nắp kín, lúc nào múc ra tô cũng bốc hơi nóng nghi ngút. Khách vào, bà hàng cháo múc tô cháo nóng hôi hổi, xúc một muỗng tỏi phi mỡ vàng ánh cho lên tô cháo, bốc thịt bỏ lên trên mặt cháo, hốt một nhúm hành lá, ngò rí đã xắt nhỏ sẵn rải lên trên. Rắc thêm ít tiêu xay, thêm một muỗng nhỏ ớt đỏ bằm, muỗng nước mắm nhỏ, rồi bưng ra cho khách.
CƠM GẠO LỨC
Bài đã đăng Tuần báo Trẻ (Texas, USA)
Gạo lức Việt Nam cũng không rẻ, đến 23 ngàn đồng/ký. Mà chỉ có duy nhất một loại gạo hột dài, màu đỏ đậm hơi tái chớ không đỏ đậm thắm như giống huyết rồng. Bà bán gạo nọ thì nói đây là “lức Bắc”, cô hàng gạo kia lại nói với tôi là “lức miền Tây”. Tôi mua ăn thử, cơm gạo lức nấu chín hột cơm xốp mềm, bay mùi thơm của vỏ cám sực nức gợi nhớ những bữa cơm gạo lức lúa mới thuở bé thơ.
Không hiểu sao thời buổi này, tất cả những cái gì có hơi hướm thôn quê, đơn sơ, nguyên thủy của nông thôn đều trở nên đắt giá, trừ những cô gái “chân đất quần phèn” bỏ quê lên thành phố lấy chồng Đài, chồng Hàn với giấc mộng đổi đời.