Lưu trữ

Archive for Tháng Hai, 2011

BÚN NƯỚC LÈO

Bài đã đăng Tuần báo Trẻ (Texas, USA)

Quê tôi ngày Tết ra đường, nhìn đâu đâu cũng thấy bún nước lèo nặng trĩu đôi quang gánh bằng mây trên vai các bà, các chị bày hàng tràn ra vỉa hè. Chỗ nào cũng có gánh bún, chỗ nào cũng có người ngồi ăn bún xì xụp ngon lành. Chỉ cần vài chiếc ghế nhựa thấp nhỏ gần sát mặt đất, gánh bún đến đâu bày ghế ra đến đó, là có khách ngồi vây quanh gánh bún ngay lập tức. Thông thường, để có thể bán giá rẻ mà vẫn có lời, các gánh bún vỉa hè thường nấu nước lèo bằng mắm cá biển trộn với mắm cá sặt, nấu bằng nước lã, nấu ít mắm mà thêm muối vào cho nước lèo mặn, gia thêm đường cát cho dịu độ mặn nên nước lèo không thơm mùi mắm sặt, nước lèo không đặc sánh màu thịt mắm cá sặt tan ra trong nước nên ít ngon.

Xem chi tiết…

Chuyên mục:Tản mạn

CHỢ LÁ SỐ TỬ VI ĐẦU NĂM

Bài đã đăng báo Người Việt

Có lẽ ông bị “tổ trác” nên vợ ông bây giờ vui thì thôi, mà có chuyện gì không vừa ý thì “mở hết volume” gọi ông là “thằng già đầu bạc chó đẻ” bất kể đang có mặt con cái hay hàng xóm, và réo hết dòng họ bên chồng ra, kể cả ông bố chồng hơn 80 tuổi đang bệnh sắp “die,” rủa: “Sao hồi đó ba tao không bắn chết ba mày cho rồi, để sống làm chi sanh ra mày,” “Cả dòng họ mày sao đạn hổng ăn chết hết cho rồi,” “Cả dòng họ mày ngu xuẩn dốt nát,” v.v… nghe thiệt mà rùng mình sởn tóc gáy. Mỗi lần vợ “phát thanh” cho cả xóm nghe thì ông chỉ biết ngồi im gục gặc cái đầu, vì ông biết rằng hễ ông mở miệng ra thì “đài phát thanh vợ” càng “phát” nhiều hơn cực kỳ kinh khủng. Số là dòng họ bên ông, bố ông thuộc phe “chiến bại,” còn dòng họ bên vợ, bố vợ thuộc phe “chiến thắng” nên vợ mới “hát” lặp đi lặp lại như thế.

Xem chi tiết…

Chuyên mục:Phóng sự

MÓN NGON NGÀY TẾT: TÉP CHAO

Bài đã đăng Tuần báo Trẻ (Texas, USA)

Khi ăn dùng đũa sạch gắp tép chao, tỏi, ớt trong hũ ra dĩa, múc thêm một ít nước tép chao ra, vắt thêm vô một chút nước chanh tươi. Không dùng đũa, muỗng đang ăn mà cho vào gắp (múc) sẽ làm thúi hũ tép. Trải miếng bánh tráng ra cái dĩa khác, để lên một ít bún tươi, gắp con tép chao để lên, thêm tỏi, ớt, ít rau sống tùy ý, cuốn lại thành một cuốn như cái bánh cuốn rồi chấm vào nước tép chao. Vậy là có thể đưa lên miệng cắn phập một phát nhai nhồm nhoàm -từ từ thưởng thức bánh tráng dai dai, bún hơi ngọt ngọt, hương vị cay cay nồng nồng chan chát của tỏi ớt, rau sống, vị dai dai ngọt đậm đà mằn mặn, hơi chua chua đặc biệt từ con tép, ăn hoài không biết chán. Chỉ có vậy mà người khỏe mạnh có thể “đính kèm” thêm được 5-6 chén cơm.
Xem chi tiết…

Chuyên mục:Tản mạn

ĐI CHỢ SALE OFF NGÀY GIÁP TẾT

Bài đã đăng Thời Báo (Canada)

Chợ Tân Định. Hình: Internet

Đi chợ sale off có cái thú tha hồ lựa hàng, bốc lên thảy xuống mà không sợ chủ hàng khó chịu. Những ngày gần Tết, lại có những thứ hàng “từ thời Bảo Đại còn cởi truồng tắm mưa” hổng biết ở đâu họ lôi ra đem bán mỗi thứ vài ba cái, muốn mua cả chục cũng không có, ngày bình thường không thấy bán. Một đống muỗng I-nốc (khoảng một bao bự) lổng chổng đủ kích cỡ, kiểu dáng, dài ngắn… được người bán rao: “Muỗng I-nốc tốt hàng tồn cuối năm đại hạ giá, lớn 10 ngàn, nhỏ 5 ngàn ngheo bà con”. Vây quanh đống muỗng là các bà đi chợ chen nhau lựa, ai cũng muốn mua chừng chục cái giống nhau để phòng khi khách khứa đến nhà có mà dùng. Sau một hồi “đào bới” săm soi ngắm nghía thỏa thích, tôi cũng lựa được cho mình một cái muỗng “độc nhất vô nhị” vừa với cái ly uống cà phê nhỏ của tôi ở nhà, nó không nặng và tròn như cái muỗng cho trẻ ăn bột, cán không dài thòng như muỗng ở quán cà phê, cũng không quá nhỏ như muỗng ăn trứng vịt lộn, và nó có một cái duy nhất. Có lẽ ngoài tôi ra thì không ai thèm mua cái muỗng đó.

Xem chi tiết…

Chuyên mục:Phóng sự

QUYỀN LỰC NHÂN DÂN

11/02/2011 2 comments

Bài đã đăng Thời Báo (Canada)

Những ngày đầu năm 2011, nếu ai có chút kiến thức về internet sẽ biết cùng với làn sóng phẫn nộ của nhân dân Tunisia và Ai Cập, thì người dân ở Albani, Algeria, Yemen, Marocco, Syria, Jordania, Saudi-Arabia, Oman, Lybia, Kuwai,  cũng đang rầm rộ biểu tình chống chính phủ độc tài tham nhũng. Có thể nói Trung Đông đang rung chuyển. Báo chí Việt Nam không đưa tin, nhưng trong thời đại internet toàn cầu này thì khó lòng ém nhẹm thông tin.

Cư dân mạng cũng cho rằng, bằng vào những biến động hiện nay đang xảy ra trên thế giới, chính phủ những quốc gia khác đang thống trị người dân bằng bạo lực, đàn áp, độc tài, tham nhũng, mất dân chủ… cũng đang run sợ trước viễn cảnh những người dân ngày thường luôn bị xem là “thấp cổ bé miệng”, luôn bị đối xử bằng dùi cui, còng sắt, cướp đoạt, nhà tù… đã không còn chịu nhẫn nhục cúi đầu mà họ sẽ thể hiện quyền lực mình.

Xem chi tiết…