NGẤT NGÂY CƠM RƯỢU

Bài đã đăng Tuần báo Trẻ (Texas, USA)

Đối diện nhà tôi là nhà của một bà già sống một mình, chuyên làm cơm rượu bán, ở xóm quen kêu bà bằng bà Kiểm Cơm Rượu riết rồi thành tên, không ai biết bà Kiểm Cơm Rượu tên thật là gì nữa. Bà Kiểm tức là bà thím (thím già) kêu theo cách của người Tiều (Triều Châu). Sau năm 1975, giá nếp mắc mỏ hơn giá gạo nhiều nên người bán hay trộn gạo vào nếp bán cho lời nhiều. Trưa nào, sau khi ăn cơm tôi cũng chạy sang ngồi nhìn bà Kiểm lựa nếp. Bà Kiểm đeo mắt kiếng, bưng cái mâm nhôm đựng nếp ra ngồi ngay ngạch cửa rồi cần mẫn như con kiến, dùng ngón tay lựa từng hột nếp. Hột trắng đục bà gạt sang một bên, hột trắng trong bà gạt sang một bên. Vậy mà ngày nào bà cũng lựa ra chừng hai ký lô nếp, đủ để làm một vịm cơm rượu gối đầu, ngày nào bà cũng có cơm rượu bưng ra chợ gần nhà bán. Thỉnh thoảng bà cũng bưng ra một mâm nhỏ cho bọn nhóc lựa giúp, khỏi thò tay thò chân vào mâm lớn của bà. Bà Kiểm nói hột trắng đục là nếp thiệt, hột trong là gạo, nếp bị pha gạo không lựa ra, hột gạo cứng làm cơm rượu giống như ăn cơm sống, mất ngon. Cơm rượu ăn vừa ngon vừa bổ dưỡng, cơm rượu nếp than càng bổ dưỡng hơn nếp trắng gấp nhiều lần nhờ lớp vỏ cám tím than.